女同性戀性生活

在A·S·拜厄特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《占有》里，兩位已作古詩(shī)人被塵封的秘密經(jīng)由圖書(shū)館書(shū)本中的一封信被解開(kāi)。男女主角跟著信的指引挖掘出不為人知的歷史故事。拜厄特通過(guò)她深厚的文學(xué)功底與縝密的敘事邏輯讓我們?cè)诰S多利亞時(shí)代與現(xiàn)代的英國(guó)之間來(lái)回穿越。

當(dāng)詩(shī)人的隱私經(jīng)由一封封信步步被揭開(kāi)之后，偷窺私密的快感蕩漾在讀者心中。我們見(jiàn)到了維多利亞時(shí)期的浪漫，這種浪漫經(jīng)由信這種介質(zhì)傳遞到了當(dāng)代，從而引發(fā)了另一段浪漫的故事。

我們中國(guó)有句詩(shī)是這么寫(xiě)的，“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)。”相思之意通過(guò)這短短幾個(gè)字力透而出，千百年來(lái)經(jīng)久不衰。

很多時(shí)候，信與日記都是后人了解前人的手段。在英國(guó)，也有一段與《占有》相似的故事。

 

希比頓大屋

英格蘭的奔寧山脈，一位名叫安妮·李斯特的人讓這個(gè)地方成為著名的旅游景點(diǎn)，她家族所有的始建于1420年代的希比頓大屋成為了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅地。這在不了解的人眼中肯定頗感意外，因?yàn)楸紝幧矫}是曾出產(chǎn)過(guò)《呼嘯山莊》與《簡(jiǎn)愛(ài)》的地方。何時(shí)輪到一個(gè)無(wú)名小卒后來(lái)居上了呢？

但如果你知道安妮·李斯特的身份大概就不會(huì)意外了。

 

安妮·李斯特

她被稱(chēng)為現(xiàn)代第一個(gè)女同性戀，她留下了一本大膽的日記，里面有大量女同性戀相關(guān)內(nèi)容，她露骨的表示：“我只愛(ài)女人。”

她的故事還被拍攝成了風(fēng)靡英美的電視劇《紳士杰克》。但安妮·李斯特之所以能在死去快200年的今天成為新一代的“網(wǎng)紅”，所依靠的還是她一生中出格的舉動(dòng)。

要知道，她出生的年代是1791年，彼時(shí)的英國(guó)還未進(jìn)入維多利亞時(shí)代。正經(jīng)的女人應(yīng)該成為一個(gè)淑女，然后找一個(gè)紳士結(jié)婚，而不是如安妮·李斯特一般將貪婪的目光放在同為女性的肉體上，甚至還將一些床笫之事寫(xiě)進(jìn)了日記里……

她的一生共寫(xiě)了26本日記，14本游記，總字?jǐn)?shù)高達(dá)500多萬(wàn)字。其中甚至還有一些日記是用暗語(yǔ)寫(xiě)的。

《呼嘯山莊》大概是32萬(wàn)字，《簡(jiǎn)愛(ài)》大概46萬(wàn)字，甚至是意識(shí)流長(zhǎng)篇巨著《追憶似水年華》也只有240萬(wàn)字。如果換算一下，大概就是安妮·李斯特用三十來(lái)年的時(shí)間寫(xiě)了兩部有余的《追憶似水年華》，十一部的《簡(jiǎn)愛(ài)》，將近十六部的《呼嘯山莊》。

 

安妮·李斯特的日記

如果安妮·李斯特將大部分精力用來(lái)寫(xiě)作，而不是花費(fèi)在日記與游記上，那么她可能就會(huì)如《占有》里的女詩(shī)人蘭蒙特一樣出色了。

事實(shí)上，安妮·李斯特的日記差點(diǎn)被付之一炬。繼承了安妮·李斯特祖宅希比頓大屋的遠(yuǎn)房后輩約翰·李斯特于1890年發(fā)現(xiàn)了她的日記。約翰·李斯特的朋友亞瑟·波雷爾在破解了日記的內(nèi)容后曾建議將這些東西毀去，因?yàn)槿绻鼈儽煌饨缰溃强隙〞?huì)影響家族自古以來(lái)的榮譽(yù)。

榮譽(yù)對(duì)彼時(shí)的英國(guó)人而言大概是僅次于生命的存在。但約翰·李斯特沒(méi)有聽(tīng)從朋友的建議，而是將日記塞進(jìn)了木板墻后。而后，希比頓大屋被捐贈(zèng)給社會(huì)成為博物館，這些日記也重見(jiàn)天日。

只是，時(shí)代變了，這些日記在20世紀(jì)并不算是一種禁忌，反而增添了安妮·李斯特的傳奇性。這大概也是安妮·李斯特所沒(méi)想到的，因?yàn)樗錾臅r(shí)候，英國(guó)縱然已成為世界領(lǐng)先的國(guó)度，但女人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男人。比如，女性通常是沒(méi)有繼承權(quán)的，且她們的社會(huì)活動(dòng)也極受限制。

肯·福萊特在《巨人的隕落》一說(shuō)中就寫(xiě)了一戰(zhàn)前后西方國(guó)家的幾大貴族家庭，出生英國(guó)貴族家庭的黛赫就得依靠哥哥生活，縱然她也有爵位在身。

女性地位在這一百年來(lái)飛速的躍升，如波伏娃等作家也為女性進(jìn)行了更符合時(shí)代的定義。在2014年3月29日時(shí)，英國(guó)的同性婚姻法開(kāi)始正式生效。如今在英國(guó)的大街小巷，你隨時(shí)有可能見(jiàn)到手牽著手，狀態(tài)親昵的女性。

如果生在這個(gè)時(shí)代，安妮·李斯特或許就不會(huì)將自己的事跡記錄在日記里，而是會(huì)出版成自傳，或者當(dāng)一個(gè)博主去分享自己的美好生活。

不過(guò)，以安妮·李斯特故事而創(chuàng)作的《紳士杰克》卻穿越到安妮·李斯特那個(gè)時(shí)代，將她變?yōu)橐粋€(gè)勇氣十足的女強(qiáng)人。

 

《紳士杰克》劇照

《紳士杰克》第一季在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.1。劇中的安妮·李斯特成為了一個(gè)富有的地主，她同時(shí)還是一位日記作者﹑旅行家，最為關(guān)鍵的是，她以公開(kāi)的女同性戀的身份生活，她也因此被稱(chēng)為杰克紳士。劇中描述了她與家人﹑仆人﹑房客﹑商業(yè)對(duì)手，以及同性戀人Ann Walker之間的關(guān)系。

《紳士杰克》像是為女同性戀連身定制的電視劇，它展現(xiàn)了一個(gè)女性強(qiáng)人的形象，又讓這個(gè)女強(qiáng)人在她所屬的時(shí)代去挑戰(zhàn)禁忌，以自己的能力游刃有余的斡旋各方。

這是一部勇氣十足的劇集，這里所說(shuō)的勇氣并不是說(shuō)在同性戀話題上的描繪。而是指，《紳士杰克》讓許多女性收獲了勇氣，尤其是對(duì)女同性戀而言，紳士杰克無(wú)疑能成為一種榜樣的力量。劇中的安妮也被勸說(shuō)過(guò)找一個(gè)男人結(jié)婚，去過(guò)一種正常的生活，但她的回答是：“我只想跟愛(ài)我的人一起生活，只想跟同樣愛(ài)我的人共度良宵，只想有一個(gè)隨時(shí)都可以無(wú)話不談的人。”

在現(xiàn)實(shí)中，安妮也的確公開(kāi)過(guò)自己的同性伴侶，不過(guò)她的前幾段戀情總是以另一方的退卻而告終，比如一度讓她魂?duì)繅?mèng)繞的薇爾就選擇嫁給了一位軍官。

而能陪安妮一直走到最后的是安·沃克爾。在1834年復(fù)活節(jié)的那個(gè)禮拜日，安妮與沃克爾一同來(lái)到約克的神圣三一教堂領(lǐng)取了圣餐，她們兩人在吃完圣餐后就認(rèn)定彼此的婚姻關(guān)系正式成立了。

 

很自然的，她們?cè)诩s克郡受到了無(wú)盡的嘲諷與謾罵。

“她們是一對(duì)瘋女人，”沒(méi)有多少人能夠接受她們這樣奇怪的關(guān)系，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了亞當(dāng)后，又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃，以此奠定了人類(lèi)繁衍續(xù)存的條件。兩個(gè)女人在一起算什么？她們?cè)诒藭r(shí)圍觀者的眼中甚至不如妓女。

不過(guò)兩位當(dāng)事人卻并不在乎，安妮·李斯特在日記中寫(xiě)道：“這些可能都是故意氣我，如果真想讓我生氣，肯定是白費(fèi)功夫。”

反抗傳統(tǒng)從來(lái)都需要無(wú)盡的勇氣，意志薄弱的人絕對(duì)無(wú)法面對(duì)各式的謾罵與白眼。因?yàn)槿祟?lèi)終歸是一種群體生物，所以也就必須接受著或明或暗的法律與規(guī)則。

但這個(gè)世界有趣的地方就在于，它是不斷進(jìn)化的。身體機(jī)能在進(jìn)化，宗教法律在進(jìn)化，觀念認(rèn)知也再進(jìn)化，而推動(dòng)這些進(jìn)化的往往就是安妮·李斯特這樣敢于說(shuō)不的人。

勇氣是最好的武器，幸運(yùn)的是，安妮·李斯特始終握有這樣的武器。

《紳士杰克》第二季將于明年4月播出，通過(guò)本文認(rèn)識(shí)安妮·李斯特的朋友，不妨通過(guò)劇集來(lái)認(rèn)識(shí)一下這位傳奇女同性戀。